像颗坠落的星，“或者扔掉，我不需要纪念品。”
“晚晚，我查过了。”
他突然开口，声音里带着破釜沉舟的颤抖，“高二那年你救的那个女孩，她叫沈雨桐，是我的亲妹妹……”苏晚的指尖猛地掐进掌心，高二那个暴雨夜突然在眼前清晰：她举着木棍冲向醉汉时，腰间被划开的伤口火辣辣地疼，却死死护着那个缩在墙角的女孩。
后来女孩家人送来营养品和医药费，她只收下了一盒巧克力，因为包装盒上印着她喜欢的向日葵图案。
“他们找了你十年。”
沈砚之掏出张烫金名片，“上周去社区义诊，听见阿姨说起当年的事……所以你觉得，说出这个秘密，就能抵消你对我的伤害？”
苏晚打断他，语气里带着刺痛的笑，“沈砚之，你总是这样，用‘为你好’的借口，做着伤害别人的事。”
他愣住，名片边缘割过掌心，却浑然不觉。
苏晚转身离开时，听见他在身后轻声说：“其实我很嫉妒雨桐，至少她被你救的时候，你是毫无保留的……而我，连被你恨的资格都没有。”
深秋的雨来得猝不及防，苏晚躲在便利店门口，看雨幕中情侣共撑一把伞跑过，女孩的笑声像串银铃。
有人撞了她的肩膀，道歉声里混着雪松香水味——和沈砚之曾经用的那款一模一样。
她摸出手机给小宇发消息，却在点击发送时看见沈砚之的车停在面前。
“上车吧，我送你回宿舍。”
他摇下车窗，雨水顺着发梢滴在方向盘上，“雨太大了，儿科还有你的班。”
车内飘着若有若无的雪松味，车载CD里是她曾经放进去的钢琴曲。
苏晚望着雨珠在玻璃上蜿蜒成河，想起三年前他说“以后每年雨季都陪你”时，雨刷器正在有节奏地摆动，像极了此刻她心跳的频率。
“当年在手术室，我口袋里有枚戒指。”
他的声音盖过雨声，“本来打算等你醒了，就告诉你……其实我早就分不清，对你的感觉是愧疚，还是……所以你选择在我手术时，向林若雪求婚？”
她转头看他，发现他鬓角的白发又多了些，“你知道最让我难过的是什么吗？
不是你爱她，是我在你眼里，连被诚实对待的价值都没有。”
车在红灯前停下，他突然埋下头，手
