缺水的植物。
“沈医生，这里是儿科。”
她摘下手套扔进垃圾桶，医疗垃圾撞击内胆的声响里，听见自己平稳的语气，“如果是患者家属，请去挂号处排队；如果是私事，建议您去心理科。”
“晚晚，就十分钟。”
他往前半步，袖口的手表停在十点零七分——那是他们第一次约会的时间，“当年在手术室门口，我其实……沈主任！”
护士长的高跟鞋声由远及近，红色鞋跟敲在地面像敲碎一面镜子，“院长在会议室等您，关于上周患者投诉的事……”苏晚转身走向配药室，听见护士长压低的声音：“她调过来三个月了，您就当……放过她吧。”
配药室的玻璃映出她微微颤抖的睫毛，却没有泪光——原来有些伤，真的会在时光里结痂，脱落，最终只留下淡淡的印记。
午休时的员工餐厅飘着番茄蛋花汤的香气，苏晚盯着碗里的蛋花出神。
那些絮状的蛋花像极了沈砚之抄诗时洇开的墨点，突然想起他曾说“顺时针搅蛋花才会嫩”，而林若雪讨厌番茄，所以他们的餐桌上永远摆着莲藕排骨汤。
“苏姐姐！”
小宇举着奥特曼卡片扑进她怀里，后颈的手术疤痕在阳光下发白——和她腰侧那道疤痕的位置分毫不差。
三个月前，她把肾脏摘除手术的补偿金匿名捐给儿童肾病基金时，从没想过会在儿科遇见这个大眼睛男孩，更没想到他会奶声奶气地说：“苏姐姐的眼睛像星星，和我手术时梦见的一样。”
“苏晚，有人找你。”
实习护士的眼神里带着八卦，“就那个总来送花的医生，在花园许愿树旁等你。”
秋风卷起银杏叶掠过许愿树，沈砚之站在树下，手里的牛皮纸袋被捏出褶皱。
看见她时，他肩膀骤然放松，却在开口时又绷紧如弓弦：“这些……是你落在公寓的东西。”
纸袋里装着她织到一半的围巾、那支刻着“R.X”的钢笔，还有那枚被他从垃圾桶捡回的戒指。
围巾上有处新织的针脚，细密整齐得不像她当年的手艺——她突然想起某个深夜，他说“线太乱了，我帮你理理”，原来他不是随手敷衍，而是真的坐了半夜，将她歪扭的针脚一一修正。
“你留着吧。”
她推回纸袋，戒指在阳光下晃了晃，
