，鞋底碾过满地金桂，甜香裹着泥土气涌进鼻腔——这是十二年来，她们第一次闻到没有血腥气的桂花香。
村口的老桂树比记忆中更粗壮，枝桠间挂着十二盏褪色的红灯笼，正是顾氏桂花园里摘下的那批。
“秋棠，桂香！”
村妇们的惊呼从晒谷场传来，晒匾里的桂花在阳光下浮动，像撒了满地碎金。
秋棠看见王婶颤巍巍地跑过来，手里攥着泛黄的出生证明，边角还贴着她和桂香的满月照——原来姐姐说的“回家”，从来不是顾氏的伪善，而是这片生养她们的土地。
卫生院的档案室里，灰尘在光束中飞舞。
秋棠的手指抚过泛黄的档案，终于找到关键一页：“秋棠，女，1998年9月17日生；桂香，女，1995年3月5日生”——顾氏篡改的不仅是生日，更是她们的人生。
桂香指着“桂香”名字旁的红手印，正是十二年前她按在收养协议上的那个，如今终于洗去了“双生花”的诅咒。
手机在此时震动，江城晚报的推送跳出头条：“顾氏集团‘借命’丑闻曝光，十二道血色刻痕揭露豪门秘辛”。
秋棠看着评论区沸腾的声浪，想起佛堂里的第十二根手绳，此刻应该正躺在物证袋里，成为扳倒顾氏的关键证据。
桂香突然指着窗外，顾怀瑾的宾利停在老槐树下，车牌尾号917在暮色中泛着微光。
“他受伤了。”
秋棠摸着桂香腕间的手绳，尾坠的桂花吊坠还带着医院的消毒水味，“但他帮我们争取了时间。”
卫生院的门被轻轻推开，顾怀瑾倚在门框上，左脸缠着纱布，镜片后的眼睛却亮得像星子：“桂香，秋棠，”他的声音带着释然，“顾氏董事会已经解散，你父亲的死因调查报告……” 他看向秋棠，“显示追债人背后的雇主，是顾明修的商业对手。”
桂香突然拽住他的袖口，在他掌心写下“谢谢”。
秋棠看见顾怀瑾的喉结滚动，从西装内袋掏出个木盒，里面是十二支桂花簪，每支都重新刻了字：“2011秋棠学会编手绳2023秋棠带姐姐回家”。
最新的那支簪头，是两朵并蒂桂花，下面刻着“双生非命，是爱”。
“我辞职了。”
顾怀瑾望向老桂树，灯笼的光映在他疤痕上，“准
