，”她转身时，手绳从袖口完全滑落，“我姐姐……她是不是从来没去过顾宅？”
顾怀瑾的背影猛地绷紧，像是被人抽走了脊梁骨。
他从西装内袋掏出张照片，十七岁的桂香蹲在泥地里，手里攥着半条手绳，腕间缠着绷带，绷带边缘渗着血——那是与秋棠同款的胎记位置，却比她的大两倍，显然是用刀剜出来的。
“她骗了你。”
顾怀瑾的声音轻得像雪，“顾氏收养你后，你父亲把她卖给了人贩子，她逃出来后，跪在顾氏门口三天，用刀在自己手腕刻出假的胎记，说你们‘天命相连’，求我父母护你长大。”
他指向桂花园里的老桂树，“她当年跪的地方，现在开着最盛的金桂。”
秋棠的眼泪突然落下，滴在手绳的桂花吊坠上。
原来姐姐从未见过顾宅的水晶灯，却在信里把所有美好都送给她；从未穿过漂亮的校服，却用刀伤为她换得十二年的安稳。
颈后的胎记不再是温暖的信物，而是姐姐用血肉刻下的牢笼，把自己困在深山，把她推向豪门。
“秋棠，”顾怀瑾突然转身，镜片上蒙着水雾，“你姐姐说，等你考上大学，就带你去看真正的桂花——”他指向博古架最顶层的玻璃瓶，里面装着十二年来的桂花标本，“每朵花都带着她的血，因为她总说，桂花香混着血味，才能护你周全。”
雪不知何时停了，阳光穿过桂树的枝桠，在顾怀瑾的疤痕上投下斑驳光影。
秋棠看着他，突然发现这个总戴银色领带的男人，袖口沾着半片深褐色的桂花——那是用鲜血浸泡过的颜色，与姐姐香包里的桂花一模一样。
她想起第一章福利院的场景，林小婉踩碎的香包，教导主任办公室的电话，还有纸箱里姐姐未写完的信。
原来所有的伏笔，都在初雪的江城一一揭晓，而姐姐的半条手绳，早已织就她与顾怀瑾的命运之网，让两个被血色桂花绑定的人，在豪门的冰墙里，寻找彼此的温度。
“顾先生，”秋棠攥紧手绳，胎记在阳光里发烫，“我想去顾氏私人医院。”
顾怀瑾的手指在玻璃柜上敲出急促的节奏，最终化作一声叹息：“307病房，密码是你的生日。”
他掏出串钥匙，钥匙链上挂着半条手绳，正是十二年前水塘
