响起，桂香的指尖在秋棠掌心写下最后一个字：“跑”。
秋棠还没反应过来，病房的门被轰然推开，顾太太的贴身管家带着两个护工冲进来，手中的注射器泛着冷光。
“秋棠小姐，”管家的笑容像冰雕，“顾先生说，桂香需要休息。”
秋棠护在病床前，看见管家手腕的烫伤——正是第三章照片里姐姐的伤。
她突然想起顾怀瑾的话：“每个替你挡灾的人，都是桂香用骨髓换来的。”
此刻，她终于明白，那些看似善意的保护，不过是顾氏豢养她的锁链。
“让开。”
秋棠的声音像淬了冰的刀，“否则我让江城晚报的记者，看看顾氏私人医院的‘供血者’是什么样。”
她举起手机，相册里存着姐姐的病历单、DNA报告，还有博古架上的十二根手绳。
管家的脸色骤变，注射器“当啷”落地。
秋棠趁机拽下桂香的输血管，把她的手绳与自己的拼在一起，完整的桂花在灯光下绽放。
桂香突然笑了，笑得像十二年前那个暴雨夜，把半条手绳塞进她掌心的姐姐。
“秋棠，”顾怀瑾的声音从门口传来，带着从未有过的颤抖，“跟我来，我带你去看顾氏的佛堂——那里藏着你姐姐的第十二根手绳，还有……” 他看向桂香，“还有她从未说出口的愿望。”
秋棠扶着桂香坐起，发现她校服口袋里掉出张纸条，是顾怀瑾的字迹：“307病房密道通向桂花园，出口密码是你第一次收到香包的日期。”
她突然想起，那是2011年10月8日，姐姐第一次寄香包的日子，也是她在福利院第一次梦见桂花的夜晚。
“姐姐，我们回家。”
秋棠帮桂香戴上她的小熊挂坠，手绳在两人腕间晃出红影，“回我们的桂花村，那里没有顾氏，没有替命，只有真正的桂花香。”
桂香的眼泪再次落下，却在秋棠掌心写下“好”字。
监护仪的数字恢复平稳，像命运的齿轮终于转向正确的方向。
秋棠知道，第四章的转折点不是逃离，而是觉醒——当她握住姐姐的手，当手绳终于完整，她们不再是豪门的刀与鞘，而是彼此的剑与盾，要在血色桂花的迷局中，砍出属于自己的生路。
5密道的石阶浸着潮气，秋棠扶着桂香往下走，手机手
