次我梦见自己在闹。
把所有螺丝都扔到地上，大喊大叫。
梦里班长骂我，我还冲上去揍他。
可我醒来后，一颗螺丝都不敢落地。
我低着头，把每一颗都拧到最深处。
不敢发泄，不敢多说话。
我怕一个念头就毁了自己。
怕连现在这点“生”都没了。
我活得小心，活得像透明人。
只有工资到账的那天，银行短信才能证明我存在过。
我幻想自己有存款。
幻想存够五千，辞职，离开，睡上三天。
可每次发了工资，钱就散了。
房租，饭钱，杂支，旧账。
像漏水的桶，永远装不满。
我有一个表弟，大学毕业，发朋友圈说要“gap year”。
我不敢评论。
不是因为嫉妒，而是因为陌生。
“gap year”对我来说，就像别人的语言。
我不懂，也用不上。
我连“gap half day”都负担不起。
一次请假，意味着少一顿饭。
我不能饿。
我得活。
哪怕活得像锈一样，长在螺丝下面。
我坐着，眼皮沉得像灌了铅。
有一刻我真的睡着了。
只几秒，被一声巨响吓醒。
旁边有人把壳体撞到地上。
全车间回头看。
班长走过去，举起嗓子骂了一句：“你TM睡着了？”
那人低头道歉，弯腰捡起壳体。
我看着他。
他的眼里一片空白。
像一个人已经不在那了，只有影子。
我想说话，可喉咙动不了。
有些累，是沉到骨头里。
说不出口，也哭不出来。
只能坐着，看着，看着，看着。
等下班，等明天，等结束。
可结束从来不来。
下班的钟响了。
我像惯性一样站起来。
身体先于思想动了。
我走出车间，天还没黑。
但我只想回去躺下。
有时候我不去食堂。
不是没饿，是吃也没味。
饭是饭，嘴是嘴，但中间空了。
我走在厂区的小道上，脚步虚浮。
耳边还是机器声。
脑子也还是机器声。
我幻想走进树丛，变成一棵没人发现的植物。
风一吹，我晃一下。
雨一落，我喝一点。
没有电钻，没有指标，没有口罩。
我今天迟到了五分钟。
不是没听见铃声，是没醒过来。
梦太沉了，像陷进了泥。
醒来的时候，我觉得自己已经死了。
但手还是伸去摸了手机。
看到时间的那一刻，我的心狠狠一跳。
不是惊慌，是一种熟悉的失落。
像以前
