的车队挡箭时留下的，箭头擦着肩胛骨划过，在精致的云纹刺绣上洇出暗红的花。
“谢小公子这细皮嫩肉的，不该来这儿遭罪。”
军医往伤口撒止血粉，粗粝的指尖蹭过他腰间的鹤纹玉佩，“京城的玉案暖炉不好吗？
偏要学我们喝风咽沙。”
谢砚之咬着牙没吭声，目光落在帐外晾晒的人皮灯笼上——那是萧承煜说过的“前车之鉴”。
夜风卷着烤肉的焦香袭来，却盖不住腐草与铁锈混杂的腥气。
他摸出袖中皱巴巴的密报，纸上“粮草短缺”的字迹被汗水晕开，像极了儿时在东宫打翻的砚台，墨汁渗进地砖缝里，怎么擦都留着痕迹。
更深露重时，他独自登上望楼。
月光把烽火台的影子拉得老长，宛如一柄插在戈壁的断剑。
谢砚之按住腰间的佩刀，指腹抚过刀柄上的缠绳——那是出发前萧承煜亲手编的，松云纹与鹤羽交错，此刻却被风沙磨得毛糙。
远处传来狼嚎，他忽然想起那人说过的“胡杨林下听风”，可眼前只有枯死的树干狰狞而立，像无数双指向苍穹的手，控诉着这荒芜之地吞噬过多少鲜活的生命。
露水凝结成霜时，他终于听见熟悉的马蹄声。
萧承煜的银枪在月光下划出冷冽的弧，玄色披风沾满沙尘，却掩不住眼底掠过的惊痛：“谁让你亲自押粮？
万一有闪失……太子殿下不是说，”谢砚之扯下染血的面帘，露出额角新添的伤痕，“棋子就该放在该放的位置？”
他的声音沙哑得不像自己，却在看见那人袍角露出的明光铠时，忽然笑了——原来你也一样，把自己当作棋盘上的卒子，一步步往死局里走。
萧承煜伸手想替他拂去脸上的沙粒，却在触及皮肤时猛地收回手。
谢砚之这才注意到自己的脸许是被风沙磨破了，指尖蹭过脸颊时，带下一层薄薄的皮，混着沙土落在那人绣着松云纹的袖口上。
“明日随我去看屯田。”
萧承煜转身时，披风扫过谢砚之的脚踝，“别死在半道上，我的棋……还没下完。”
谢砚之望着那人的背影被晨雾揉散，忽然觉得这边塞的风不再只是冷硬的刀，倒像是萧承煜未说完的话，裹着万千情意，却偏要化作砂砾，扎得人睁不开眼，说不出疼。
他摸向腰间的鹤纹佩
