的摄影老师，正是陆川的父亲。
那时的她，还是个扎着双马尾的小女孩，捧着奖状站在陆明老师身边，阳光正好落在他们笑弯的眼角，而陆川，当时的他，正在操场上打篮球，对这一切浑然不知。
第二天傍晚，她攥着报名表站在摄影社活动室门口。
门虚掩着，传来低声交谈。
“这次樱花主题摄影展，赞助商那边催得紧。”
是陆川的声音，“下周社团要去城郊的樱花园外拍，所有人必须到场。”
他说话时习惯用指节轻叩桌面，三下快两下慢，这是父亲教他的“节奏记忆法”，用来记住重要的拍摄参数，父亲说，这样可以让大脑形成条件反射，在关键时刻不会出错。
“可是学长，有人反映外拍费用太高……我来想办法。”
他的语气不容置疑。
林夏推门的手突然顿住，透过门缝，她看见陆川靠在窗边，夕阳把他的轮廓染成金色。
他指尖夹着笔，在文件上快速批注，右手小指上的创可贴格外显眼——那是昨天帮低年级同学修相机时被齿轮划伤的，鲜血滴在镜头上，他却先检查相机是否受损。
“同学，你是来报名的吗？”
身后突然响起的声音吓得林夏差点尖叫。
转身林夏看见个扎马尾的女生，笑眼弯弯递来一份表格，“我是副社长沈月，快进来吧！”
沈月的手腕上戴着串樱花手链，每片花瓣都是陆川用胶片边角料亲手剪裁的，这是他们从小一起长大的信物，陆川的母亲和沈月的母亲是闺蜜。
陆川和沈月两人从幼儿园就认识。
填表时，林夏的目光不时飘向陆川。
她没注意到，沈月的视线正落在她帆布包侧袋露出的笔记本上 —— 封皮角落用银色马克笔写着“晚星的灵感库”，正是沈月在晋江文学城关注的那位校园文作者的标志性落款。
三个月前，她曾在“晚星”的作者专栏里见过一张模糊的校园照片，背景里的老樱树和教学楼转角，分明就是本校的取景地。
“林夏？”
沈月念着她的名字，指尖无意识地摩挲着表格上“中文系大一”的信息，突然想起上周在图书馆见过的场景：扎着低马尾的女生趴在靠窗的座位上写稿，笔记本边缘贴着和《玻璃糖纸》封面同款的星星贴纸。
此刻看着眼前女生耳
