像……” 字迹中途有团墨迹，像是眼泪洇开的痕迹，背面用铅笔补了句：“如果姐姐没寄信，就去顾氏大厦找戴银色领带的人。”
林小婉的笑声突然尖锐起来：“呀，这是什么？”
她举着半条手绳晃到秋棠面前，绳尾的桂花吊坠在阳光里旋转，“破绳子也当宝贝？
你姐姐说不定早嫁人了，哪还记得你——”秋棠猛地抬头，看见手绳在林小婉指尖晃出残影。
那是十二年前姐姐没编完的半条手绳，红线里缠着几根银白发丝，是去年开箱时发现的。
此刻发丝随着林小婉的动作飘动，像极了姐姐弯腰编绳时，垂落在膝盖上的鬓发。
“还给我。”
秋棠的声音很轻，却带着某种不容置疑的坚定。
她站起身，校服领口的桂花刺绣擦过林小婉的手肘，胎记在阳光里明明灭灭，“你可以说我，但别碰我姐姐的东西。”
林小婉愣住了。
这是她第一次看见秋棠的眼睛，像结了冰的井水，清冽中带着刺骨的寒意。
手绳从她指间滑落，恰好落在秋棠掌心跳动的胎记上，半条红绳与半朵胎记，在阳光里拼成完整的桂花形状。
秋棠弯腰捡起手绳，指尖抚过绳结处的齿痕——那是姐姐当年没有剪刀，用牙齿咬出来的痕迹。
十二年来，她无数次梦见那个暴雨夜：姐姐的白衬衫被雨水浸透，半条手绳在车灯下泛着血光，父亲的笑声混着顾氏轿车的引擎声，把姐姐的身影碾成泥地里的一个黑点。
“秋棠！”
教导主任的吼声从走廊传来，惊飞了窗台上的麻雀。
秋棠把香包塞进校服内袋，贴近心脏的位置，桂花碎隔着布料刺着皮肤，像姐姐当年在她耳边说的悄悄话：“秋棠要去城里念书，要穿漂亮的校服，要戴翡翠镯子——”她转身走向门口，阳光穿过铁窗，在她颈后投下一片阴影。
林小婉看见，那个总是沉默的女孩，校服口袋里露出半条红绳，绳尾的桂花吊坠轻轻摇晃，像朵在阴云里倔强绽放的花。
福利院的走廊飘着食堂的白菜味，秋棠摸着口袋里的香包，突然想起十二年前姐姐塞给她的水果硬糖。
那时她不懂，为什么姐姐要把唯一的糖塞进她嘴里，自己却舔着手指上的糖渣笑。
现在才明白，有些离别，是用整颗糖换半条命，
