，只有一片空白，像她当年留下的所有未解之谜。
“她来过，只是不想让我知道。”
他曾对一个无聊的记者这样回答。
这个答案虽然简洁，却无比真实。
他曾在窗前久久凝望过那座老屋，它静静地站在那里，仿佛一切都没有改变。
那些他错过的，遗失的，似乎从未远去。
每次在夜晚，他都会闭上眼，仿佛还能听见她的声音，还能感受到她那温暖的气息。
然而，现实不容他再去回忆太久。
五年的时间让他失去了所有的勇气去追寻她，去修复曾经破碎的东西。
他选择了放手，放手她，也放手自己。
但即便如此，那些有关她的片段，依然如梦魇般挥之不去。
白百合、空白的卡片，曾经温暖过他一生的手掌，现在成为他每年孤独的象征。
然而，他并没有彻底放弃。
在那个特别的时刻，他做了一个决定——买下林芷曾经住过的公寓。
那是她离开前的住所，窗外是她最喜欢的街道，里面充满了她的气息。
每一处摆设，每一件小物件，都让他仿佛能感受到她的存在，尽管这些物品已经蒙上了尘土。
他曾在这座公寓里待了几个月，坐在沙发上，靠着墙，什么也不做，只是静静地看着窗外。
没有动过任何东西，甚至连窗帘都没有拉开。
这座空荡荡的公寓对他来说，就像是一个封闭的世界，一个他再也无法走出的牢笼。
五年来，他曾无数次试图重新找回那个自己曾经深爱的人，但每次想到她可能已不再需要他时，他便感到深深的无力。
然而，这一天，那个名字再一次出现在了他的眼前——林芷。
那是一个冬日的清晨，阳光透过玻璃窗洒在公寓里。
陆宴清正在翻阅一本旧书，忽然，电话铃声打破了寂静。
他看了一眼来电显示，是一个不常联系的朋友。
“陆总，您看过林芷的画展了吗？”
朋友的声音带着些许好奇和轻微的惊讶。
“画展？”
陆宴清皱眉，语气稍显迟疑。
“什么时候的事？”
“就在最近。
林芷亲自举办了一个画展，主题叫《雨夜离歌》。”
陆宴清的心脏猛然跳动了一下，握住电话的手微微颤抖。
五年了，林芷从未联系过他，而现在，她竟然举办了自己的画展？
他不敢相信，也不敢去想象她是否已将
