到他身上混合着硝烟和檀香的气息。
转过三条巷子，进了座挂着 “松竹堂” 匾额的中药铺，后院的厢房里摆着檀木书架，架上整排《孙子兵法》和《资治通鉴》。
“喝茶。”
青瓷碗推到她面前，热气模糊了佐藤清次的脸。
端木梨捧着碗的手在抖，茶水晃出碗沿打湿衣襟。
“你到底是什么人？”
男人突然发问，指尖叩着桌面发出哒哒声响，“别再编什么乡下姑娘的鬼话。”
端木梨盯着茶碗里打转的茶叶，想起藏在窝棚墙缝里的手稿残页。
“我... 我是来寻亲的。”
她咬着嘴唇，“听说城里有扶桑商会能帮忙。”
话音未落，佐藤清次突然笑出声，笑声惊得房梁上的灰簌簌往下掉。
“寻亲？”
他伸手捏住她下巴，“你当我是三岁小孩？”
就在这时，门外传来急促脚步声。
佐藤清次松开手的瞬间，端木梨踉跄着后退撞到书架，几本线装书哗啦啦掉在地上。
“中佐阁下，联队急电！”
门外传来喊声，佐藤清次咒骂一声，抓起军帽往头上扣：“待在这别动。”
门重重关上后，端木梨瘫坐在地。
她盯着满地狼藉，突然注意到书架底层露出半截泛黄的信笺。
抽出来展开，上面是毛笔写的汉字：“清次吾儿，家中平安勿念。”
落款日期竟是今年三月。
她的心跳陡然加快，把信笺塞回原处时，听见自己剧烈的喘息声在空荡荡的房间里回响。
接下来半个月，端木梨在中药铺打杂。
她学会用日语和掌柜寒暄，帮着碾药时故意把药粉洒在地上，看佐藤清次皱眉的样子。
有时深夜巡逻队经过，她就缩在柜台后面，听着皮靴踏过青石板的声响，想起编辑说的 “把他们当成活生生的人”。
这天傍晚，她抱着药箱去仓库，故意绕到僻静的巷子。
两个醉醺醺的士兵拦住去路，酒气混着血腥味扑面而来。
“花姑娘！”
其中一个伸手来抓她发髻，端木梨尖叫着后退，后背重重撞在砖墙上。
就在这时，熟悉的军刀出鞘声划破暮色，佐藤清次的身影从阴影里浮现。
“滚。”
他的声音冷得能结冰。
两个士兵见状，骂骂咧咧地溜走了。
端木梨瘫坐在地，看着自己被扯开的衣领，突然放声大哭。
这哭声来得毫无
