周进行头皮电极片治疗而剃短的、参差不齐的头发，以及那些为了延缓颈部肌肉萎缩而贴满了的、冰冷的圆形电极片。
那是我的秘密，是我最后的尊严，我不想让任何人，尤其不想让他，看到我如此狼狈不堪的模样。
“钱……呵，钱当然是个好东西，谁不爱呢？”
我努力地、艰难地扯出一个苍白而僵硬的笑容，每一个字吐出口，都像是耗尽了我全身最后一丝力气，声音因为刻意的压抑而显得更加沙哑，“程大画家现在一幅画就能卖出上百万的天价，区区二十万，对我这种挣扎在温饱线上的普通人来说，当然……当然是不够花的。”
我甚至能感觉到自己脸部肌肉的轻微抽搐，那是疾病正在逐步侵蚀我神经的又一个信号。
我深吸一口气，从外套那洗得发白的口袋里，摸出一个被压得有些变形的、牛皮纸材质的信封。
信封里，装着的是我用那只还能勉强握住笔的左手，歪歪扭扭、像孩童涂鸦般写下的遗愿清单。
清单上的第一条，也是最重要的一条——“亲眼看到程屿成功举办他的个人画展，看他在聚光灯下闪闪发光”——已经被泪水和不小心滴落的药水浸染得模糊不清，像一团化不开的浓墨。
那是去年，在这个城市降下第一场雪的夜晚，他握着我因为反复抽血扎针而布满青紫色淤痕的手背，小心翼翼地哈着热气为我取暖时，我偷偷在心底许下的、最奢侈的愿望。
他还笑着说：“眠眠，等我们办极光婚礼的时候，我要在冰岛为你专门盖一间全玻璃的画室，让我们的孩子从小就在最美的星空下，用最纯净的心灵画画。”
孩子……他的孩子，现在正在另一个女人的肚子里，安然孕育。
而我，连握笔的力气，都快要失去了。
我将那张写满了卑微奢望的清单，用颤抖得几乎不听使唤的左手，笨拙地折成一只歪歪扭扭的纸飞机，然后，像是鼓足了毕生的勇气，将它伸向程屿，声音轻得像一声破碎的叹息：“程屿……我们，我们玩个游戏好不好？
你看，那边货架上，摆着一整排你以前最爱喝的日本烧酒。
你……你喝掉一瓶，我……我就当着你的面，撕掉一页……关于你的回忆，好不好？”
程屿的眼眶，在我
