邂逅咖啡馆林棠向来喜欢在这家街角的咖啡馆消磨时光。
她是个画家，却时常陷入创作的瓶颈，就像此刻，她望着玻璃窗上的水雾，那恰似被手指轻轻擦拭过的老相片，泛着一种朦胧的陈旧感，思绪也跟着飘远。
她百无聊赖地用铅笔尖去戳那个水痕，这已经是第三次了。
邻桌的男人冷不丁转过头来。
他那副金丝眼镜上沾着咖啡渍，在暖黄灯光的映照下，折射出琥珀色的光斑，好似藏着一汪神秘的光。
林棠的铅笔瞬间悬在半空，速写本边缘的咖啡渍正悄无声息地朝着画纸中央蔓延。
眼前这个身着烟灰色毛衣的男人，此刻垂落的指尖正有节奏地叩击着柚木桌面，那节拍，分明是肖邦夜曲的韵律。
林棠不禁对他多了几分好奇。
“可以借个火吗？”
男人的声音，犹如泡过冰水的威士忌，透着丝丝凉意与醇厚。
林棠把打火机推过去时，眼角瞥见他西服口袋露出一小截烫金书脊。
是《海边的卡夫卡》。
她不禁想起上周在二手书店看到过这本书，当时那铜版纸封面被阳光晒得发脆，而此刻，这个装帧完好的版本，却静静躺在眼前这个陌生人的口袋里。
男人伸出的手掌温暖又干燥，火苗在他指尖跳跃，宛如倔强的精灵。
“谢谢。”
他抽出纸巾轻轻擦拭指尖，自我介绍道，“我叫傅笙。”
从那之后，林棠像是着了魔一般，总是在凌晨三点光顾这家咖啡馆。
她也说不清楚自己为什么会这样，或许是傅笙身上那股独特的气质吸引着她，又或许是那本《海边的卡夫卡》勾起了她的回忆。
每次来，她都会偷偷观察傅笙。
每当雨水渗透梧桐叶的脉络，傅笙就会坐在靠窗的位置，静静看着拿铁奶泡在玻璃杯上凝结成岛屿的模样。
他从不点焦糖玛奇朵，只钟情于黑咖，仿佛要将那股苦涩深深咽进骨血之中。
速写与交谈某个阴沉的午后，林棠正专注地在速写本上画着傅笙。
她的炭笔顺着对方眉骨的褶皱缓缓游走，那里隐匿着一道极浅的伤疤，恰似被岁月这把钝刀刻下的逗号。
“又在画我？”
傅笙冷不丁出现在她的速写本旁。
林棠的手微微一颤，但很快又恢复了平静。
“你眼睛里仿佛有什么东西在流动。”
她轻轻转动手中的
