跳动。
小满的帆布鞋底突然融化，露出印着“XX妇幼保健院1997.12.24”的橡胶字码。
暴雨突降的午夜，众人护送苏晓慧去医务室。
街道在雨中扭曲成克莱因瓶，槐树在每扇橱窗里逆向生长。
宋晴的玻璃珠滚进下水道，捞上来时变成了验孕棒。
王凯旋的霹雳舞服褪成病号服，背后印着“XX市人民医院”。
急诊室的白炽灯下，苏晓慧的校服变成孕妇装。
护士站的老式电脑屏幕闪烁，就诊记录以每秒十年的速度刷新。
当班医生抬头时，所有人都倒吸冷气——那是二十年后的周明远，眼角缀着细纹，胸牌却写着“林国栋”。
“时空缝合手术需要家属签字。”
中年周明远推来泛黄的同意书。
小满看见自己婴儿时的脚印拓在签名处，而此刻苏晓慧正攥着钢笔，在1993与2013年间的空白处颤抖。
产房突然传来啼哭，与防空洞的欢呼声形成量子纠缠。
宋晴在长椅上捡到褪色的同学录。
在“未来梦想”那栏，苏晓慧稚嫩的笔迹写着：“想成为穿越时空的母亲”。
王凯旋的矿泉水瓶突然结冰，冻在内部的槐花瓣组成箭头，指向储物柜里尘封的时光胶囊。
周明远带小满来到槐树林时，满月正悬在年轮中央。
他剪下一缕头发系在枝头，银丝瞬间生长成红绳，串着1993到2023年的所有铜钱。
“每个选择都会分叉出平行世界，”他指着树洞里发光的茧，“而你是所有时空的交集。”
小满的MP3在此刻黑屏，最后一丝电量凝成珍珠泪。
周明远将铜钱项链戴在她颈间，金属贴上皮肤的刹那，产房、教室、防空洞的影像在视网膜上走马灯般轮转。
槐树林开始落叶，每片叶子都是不同年龄的苏晓慧在微笑。
毕业典礼当天，苏晓慧在台上跳了支独舞。
鹅黄色裙摆展开时，无数光蝶从裙褶间飞出，每只翅膀都映着母女俩的合影。
当校长宣布“1993届毕业”时，礼花筒喷出的彩带变成孕检单，纷纷扬扬落在呆滞的人群中。
小满在礼堂后台发现正在呕吐的苏晓慧。
少女擦去嘴角水渍，突然握住她的手：“你会是个好姐姐。”
镜子里的倒影在此刻分裂，十七岁的小满与襁褓中的自己同时眨眼，
