笔，在通知书上写下 “对不起”，笔尖划破纸面，血珠从指腹渗出，滴在樱花笔记本封面上，形成永远擦不掉的红点。
然后，她将通知书撕成碎片，扔进暴雨中的排水沟，纸船载着她的梦想和爱情，迅速被水流吞没。
许砚承找到她时，她正在撕樱花笔记本。
“住手！”
他冲过来，抓住她的手腕，“你疯了吗？”
她抬头看他，雨水混着泪水从脸上滑落。
他的白衬衫全湿了，贴在身上，露出胸口那颗积分符号胎记。
“放开我，” 她低声说，“我们再也没有关系了。”
“我不放。”
他攥紧她的手腕，像抓住最后一根救命稻草，“你以为我会相信你的鬼话？
你以为我看不出你在哭？”
远处传来母亲的呼喊声。
沈念安狠下心，用力推开他，转身跑向校门口。
她听见许砚承在身后喊她的名字，像三年前那个走廊，他喊住她，递给她一颗薄荷糖。
手机在口袋里震动，是许砚承发来的消息：“我算过了，我们的分数可以同分进 A 大数学系。”
她咬着牙，按下 “删除并拉黑”。
暴雨冲刷着她的手机屏幕，却冲不掉他最后那条消息的残影，像一道永远解不开的方程，刻在她心上。
5 未完成的极限沈念安视角（2019 年秋）电子厂的夜班总是格外漫长，荧光灯管在凌晨三点发出濒死的嗡鸣。
沈念安揉着酸涩的眼睛，从工作服口袋里摸出录音笔，许砚承的声音带着电流杂音传来：“接下来我们讲解洛必达法则，这个公式可以帮助我们求解不定式极限……”她的指尖停在快进键上，喉咙发紧。
洛必达法则，是他高三时说要教她的内容，现在她终于听懂了，却再也没有机会问他 “这个步骤为什么要这样写”。
牙膏在镜子上的公式已经模糊，她用食指重新描了描 “lim”，想起他说过 “极限是无限趋近却永不相交的浪漫”。
“念念，又在学数学？”
室友阿芳端着泡面路过，“那个许教授真的这么好看？
比厂草还帅？”
屏幕上的公开课截图里，许砚承穿着白衬衫，袖口纽扣闪着微光 —— 是她高三时帮他缝的那颗。
“嗯。”
她低声回答，摸出铝罐里的草莓糖，糖纸在夜班灯下泛着陈
