一次主动约她。
“好。”
她听见自己的声音在发抖，像高二那次他帮她挡住烧杯碎片时一样。
图书馆的阳光透过百叶窗，在书页上投下整齐的光影。
沈念安盯着面前的《高考数学压轴题详解》，却一个字都看不进去，余光里全是许砚承翻书的动作 —— 他的手指修长，翻动书页时，指甲会轻轻刮过纸面，发出细微的响声。
“这道题用洛必达法则更快。”
他突然指着她的草稿纸，钢笔尖在 “极限” 两个字上画圈，“不过你们现在还没学，用泰勒展开式吧。”
“哦。”
她慌忙拿起笔，却在低头时，看见他手腕上的积分符号胎记在阳光下若隐若现。
那个胎记，她曾在实验室帮他贴创可贴时见过，当时他说：“这是我和数学的契约。”
窗外突然下起暴雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。
沈念安想起三年前父亲出事那天，也是这样的暴雨，她躲在便利店角落，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道解不开的方程。
许砚承突然合上书本，声音里带着不易察觉的紧张：“我送你回家吧。”
他们在公交站台等车，雨幕模糊了远处的灯光。
许砚承把伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿，却在她试图调整伞面时，用肩膀轻轻抵住她：“别动，你会淋湿的。”
公交车到站的提示音打破沉默。
上车时，她被台阶绊了一下，踉跄着撞进他怀里。
他的手臂迅速环住她的腰，掌心的温度透过薄薄的校服传来，像春天的第一缕阳光。
“笨蛋，” 他的声音闷在她发顶，“以后穿防滑的鞋子。”
公交车在雨中前行，车内的灯光昏暗，映出他下颌的线条。
沈念安靠在窗边，看着雨珠在玻璃上画出不规则的轨迹，忽然想起他说过的话：“不规则图形的面积，要用定积分慢慢算。”
或许爱情也是如此，需要无数个这样的瞬间，才能积出完整的答案。
到站下车时，雨已经小了些。
许砚承从书包里摸出颗薄荷糖递给她，糖纸在雨中发出清脆的响声。
“到家记得喝热水。”
他说，指尖蹭过她湿润的发梢，“明天见。”
她攥着糖站在楼下，看他转身走进雨幕。
路灯把他的影子拉得老长，她突然想起高一那个走廊，他的影子
