引子：李唯觉得自己的人生就像一辆在浓雾中迷失方向的破旧汽车，油箱见底，引擎嘶哑，却不知该驶向何方。
三十五岁，一个尴尬的年纪，曾经引以为傲的才华在现实面前碎得像路边的玻璃碴。
他是个作家，或者说，曾经是。
一本还算畅销的悬疑小说后，他便陷入了无尽的瓶颈期，出版社的催稿电话像午夜凶铃，前妻的赡养费账单则是压垮骆驼的最后一根稻草。
为了逃避，也为了寻找那该死的灵感，他来到了这座位于江南深山中的废弃疗养院——“回音疗养院”。
这名字本身就带着一种不祥的预兆，仿佛所有进入这里的声音，最终都会变成诡异的回响，缠绕不去。
当地人对这座疗养院讳莫如深。
传说，它建于民国时期，曾是达官显贵的私密疗养地，后来几经易手，最终在二十年前彻底废弃。
关于它的传闻很多，最令人毛骨悚然的，是“夜半琴声”和“哭泣的白衣女人”。
据说，深夜时分，疗养院的主楼会传来断断续续的钢琴声，悲伤而诡异；同时，会有一个穿着旧式护士服的白衣女人，在走廊里游荡、哭泣，像是在寻找什么失去的东西。
有人说，那是一个枉死的护士的冤魂；也有人说，那是一个疯掉的病人的执念。
但所有版本都指向一个共同点：进入疗养院的人，鲜有能全身而退的，要么失踪，要么疯癫。
这些传说，对走投无路的李唯来说，却像是黑暗中的灯塔。
他需要一个足够刺激、足够阴森的故事背景，需要一种能逼迫自己写出东西的绝境。
“鬼怪？”
他在心里冷笑，“这世上最可怕的，从来不是鬼，是人。”
他带着一个背包，一台笔记本电脑，还有满心的绝望和一丝病态的期待，踏上了通往回音疗养院的山路。
（一）通往疗养院的山路早已被荒草吞噬，吉普车颠簸得像要散架。
司机是个沉默寡言的本地人，收了李唯三倍的价钱才肯跑这一趟，并且言明只送到山脚下，绝不靠近那座“不干净”的建筑。
“年轻人，听我一句劝，”下车时，司机叼着烟，含混不清地说，“那地方邪性得很，别拿自己的命开玩笑。
真要找刺激，不如去山下的古镇转转。”
李唯只是笑了笑，付了钱，背
