临，今天要不要来喝新品？
我给你留了最大杯的草莓奶盖。”
我看着短信，突然笑了，笑得眼泪掉在键盘上。
原来最残忍的温柔，是明知彼此都在深渊边缘，却还要假装捧着甜筒，数着天上的月亮，等待永远不会到来的晴天。
暴雨后的清晨，阳光从裂缝里漏进来，照在那张便利店收据上。
我捡起笔，想给她回条消息，笔尖却在纸上晕开一团墨渍。
最后，我删掉所有字，只留下：“好，我明天来。”
其实我知道，明天可能不会来。
但在这个瞬间，我宁愿相信，那杯草莓奶盖，那半条粉色围巾，还有凌晨三点的甜筒月亮，都是真的。
就像她相信，父亲的手术费会攒够，我的手抖只是暂时的，我们终会在某个晴天，一起去看那片无边的海。
只是那时的我们还不知道，命运早已在相遇的暴雨里，写下了无法更改的剧本。
2电子厂的流水线在深秋的早晨泛着冷光，我盯着传送带上的元件，右手像块生锈的齿轮，迟迟跟不上节奏。
组长的骂声从身后传来时，第三个元件已经从指尖滑落，砸在金属台面上发出脆响。
“周临你他妈梦游呢？”
他踢了踢我脚边的工具箱，“再摔就滚蛋。”
我弯腰捡起元件，掌心全是汗。
右手小臂的肌肉在隐隐抽搐，像有根细针扎进神经。
口袋里的手机震了震，是林小羽发来的消息，附带一张照片：透明奶茶杯里堆着粉白相间的奶盖，杯壁上画着歪歪扭扭的月亮——她总说这是“今日份甜筒月亮”。
<“今天研发了草莓脆波波奶盖！”
她的消息带着三个开心的表情，“等你来喝呀，我偷偷留了大杯的。”
我盯着照片里她举着杯子的手，腕骨突出得像海边的礁石，袖口露出半截创可贴——和我藏在抽屉深处的止痛片包装同一个颜色。
流水线的提示音响起，我慌忙用左手打字，拇指在键盘上滑了三次才按中字母。
“加班呢，下班去。”
发送键按下的瞬间，元件又从右手里滑走，这次摔成了两半。
组长的咒骂声混着机器的轰鸣，我摸了摸裤兜，那里装着今天该吃的止痛药，只剩半片。
十月的夜风灌进工装裤，我蹲在宿舍楼下的梧桐树下，看手机屏幕上林小羽的消息一
