扰声。
转身的瞬间，她的咖啡洒在了展览海报上。
海报右下角的摄影师署名被液体晕开，但依然能辨认出那个名字：Chen Ye。
而三米之外，一个穿黑色风衣的男人正背对着她调整左耳的助听器，后颈上露出半截经纬度纹身——17°N 111°E。
周予安的手机突然震动。
精神病院发来消息：“周女士，您母亲今天又撕碎了所有日历。”
---2. 《废弃天文台的少女》摄影展的中央，悬挂着那幅获奖作品：褪色的天文台穹顶下，一个穿校服的少女背影正在仰望星空。
照片角落，一串用汽水瓶盖和鱼线做的风铃微微反光。
周予安伸手触碰展柜玻璃，仿佛能听见十年前的风铃声。
“它叫《等光的人》。”
低哑的男声在身后响起，带着她熟悉的、金属质地的沙哑。
陈野的左耳戴着新型助听器，右手握着两罐冰可乐，其中一罐的拉环上刻着极小的字——**“这次换我等你”**。
---3. 贝壳里的录音他们在天文馆顶楼的咖啡馆坐下。
陈野从钱包里取出那枚贝壳，芯片已经锈蚀，但插入播放器后，依然传出沙沙的录音：“阿野，如果听到这段录音，说明我没能从这次台风里回来……记住，真正的自由不是逃离，而是有回去的地方。”
周予安怔住——这不是陈野父亲的遗言，而是**她自己的声音**。
“你高考那天……”陈野转动着可乐罐，“我在急救室其实听清了。
你哭着说‘就算全世界都说你错了，只要我觉得值得就行’。”
窗外的东京开始下雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像当年天文台里她眼泪的路径。
---4. 母亲的蓝裙子周予安的手机再次震动。
这次是精神病院发来的照片：母亲穿着一条褪色的蓝裙子，正把撕碎的日历拼成星座图案。
“她这些年……”陈野看着照片，“一直这样？”
“嗯。”
周予安轻声说，“她总说爸爸会顺着猎户座的方向回家。”
陈野突然起身，从摄影包里抽出一张泛黄的纸条——十年前他们埋在天文台墙缝里的信。
“周予安，等我们长大，我带你去看真正的南海星空。”
字迹被雨水晕开过，又干涸成青春的形状。
---5. 新
