抱’，我的心都碎了。”
最后一页的字迹有些歪斜，是2015年除夕：“薇儿加班没回来，老周把她的碗筷摆在桌上，说‘等薇儿回来，饺子就热第三遍了’。
后来我们等到十二点，饺子皮都烂了，老周却吃得很香，说‘薇儿赚钱不容易’。”
电子屏突然闪烁，“手术中”变成“准备就绪”。
林薇摸出手机，屏保上的西湖水似乎在晃动。
她想起父亲说过，西湖的水是天上的银河流下来的，所以每颗水滴里都住着星星。
此刻，那些星星正顺着她的眼角滑落，滴在日记泛黄的纸页上，晕开一个个蓝色的圆点。
5 拼图（下）消毒灯亮起时，林薇跟着人流退到走廊尽头。
穿堂风带来远处的谈话声：“三床家属，缴费单别忘了盖章。”
“李医生，20床需要术后会诊。”
她数着天花板上的灯，第12盏在轻微晃动，像父亲去世那晚，床头那盏总也修不好的台灯。
“林女士？”
主治医生的白大褂带着冷气，“手术很成功，不过老太太的血压有点不稳……”后面的话被耳鸣声盖过，林薇只看见医生嘴角的笑纹，和父亲穿白衬衫时的样子重叠。
母亲被推出来时，脸色比被单还要白。
林薇握住她的手，发现指甲缝里还留着昨天剥橘子糖的痕迹。
“薇儿，”母亲的眼睛半睁着，“存折密码……是你爸选的，他说……说我们的结婚日，是他这辈子最开心的日子。”
眼泪突然决堤。
林薇想起在丝绒盒里找到的电影票根，13排14座——父亲总说，这是“一生一世”的意思。
原来早在三十年前，他就把所有的重要时刻，都编成了只有家人能懂的密码。
深夜的病房里，母亲睡得很沉。
林薇翻开从家里带来的旧相册，发现1987年的那张电影票根旁边，夹着张字条：“阿芳，今天带你看《庐山恋》，你说周筠的围巾真漂亮。
其实我想说，你的笑容比电影还好看。”
手机在床头柜震动，是弟弟发来的语音：“姑姑，奶奶什么时候回家？
我给她画了幅画！”
童声里带着鼻音，林薇突然想起弟弟百日宴那天，父亲举着相机的手在发抖，镜头里的婴儿正在打哈欠，而母亲偷偷抹掉眼角的泪，说：“老周，咱们家终于圆
