如何在三分钟内毁掉季度盘点表》。”
清晨的霞光染红货架时，林小满终于让最后一个南瓜玩偶恢复原状。
转身却发现顾言蜷缩在收银台后睡着了，睫毛在青紫的黑眼圈下投出细碎阴影。
他怀里抱着故障的投影仪，衬衫第三颗纽扣系错了位置。
鬼使神差地，林小满对着空气轻声说：“其实店长特别温柔。”
话音未落，顾言的外套自动飞过来盖在她肩上，袖口滚动的LED灯拼成“多管闲事”四个字。
“培训第二条，”沙哑的声音突然响起，“禁止对上司使用心理暗示。”
顾言懒洋洋地支起下巴，手指轻点屏幕。
林小满的手机立刻收到行政通知：因破坏公物，扣除本月所有奖金。
天色渐明，林小满在更衣室发现神秘纸箱。
拆开印着猫爪的包装，里面是焦糖布丁味的沐浴套装，还有张字迹潦草的卡片：“洗掉你身上的三文鱼味——某位被迫通宵善后的绅士。”
她不知道的是，此刻监控室里，顾言正将今日的培训录像剪辑成合集。
视频结尾定格在林小满对着蘑菇头大叔跳踢踏舞的画面，文件名标注着：《笨蛋观察日志》。
窗外飘起樱花雨，智能手表弹出新消息：谎言能量已蓄满，好感度能量蓄满50%——建议增加肢体接触频次。
顾言熄灭屏幕，把玩着从林小满工牌拆下的微型传感器，嘴角扬起一抹猫科动物般的狡黠弧度。
我是新一天工作结束的分割线“这就是你说的紧急特训？”
林小满攥着樱花粉围裙后退半步，货架上所有巧克力包装突然开始跳动，像无数颗不安分的心脏。
顾言慢条斯理地系上实验白大褂，袖口滑出的银链连着怀表，表盘指针正逆时针飞转：“情人节销售额破百万就靠这个。”
他按下遥控器，冷藏柜瞬间变成巨型熔岩巧克力喷泉，蒸腾的热气里漂浮着猫爪形状的谎言券。
林小满的工牌突然震动，弹出全息投影：特殊任务：创造心动奇迹。
她还没来得及反应，顾言已经握着她的手按在感应器上，身后货架轰然展开，露出满墙的恋爱小说。
“现在想象最浪漫的场景。”
他的呼吸扫过她发烫的耳廓，“要具体到瓣飘落的角度和BGM的鼓点节奏。”
当林小满说出“
