她以为是灰雾，现在才明白，那是黎明前的黑暗。
机场告别时，母亲往顾沉舟的行李箱里塞了袋晒干的茉莉花：“泡茶喝，比你们外国的咖啡好。”
顾沉舟郑重接过，转身对林晚张开双臂。
她扑进他怀里，听见他在耳边说：“等我回来，我们去看真正的星轨，在没有雾霾的山顶。”
飞机冲上云层的瞬间，林晚的手机收到新邮件。
是顾沉舟刚发送的设计稿，主题叫“双生星轨”——两颗星星在宇宙中遥遥相望，光轨却在某处交汇，形成永恒的星芒。
她笑了，抬头看向天空。
云层缝隙里，隐约可见一颗晨星。
那是启明星，也是长庚星，无论黎明还是黄昏，它都在那里，等着另一颗星星的靠近。
母亲的手轻轻挽住她：“饿了吗？
回家给你做糖醋排骨。”
风掀起她们的衣角，带着茉莉花的清香。
林晚忽然明白，所谓救赎，从来不是某个人的光芒照亮另一个人，而是两个曾在黑暗中独行的灵魂，终于学会在各自的路上，收集星光，然后，在某个晴朗的夜晚，互相看见，彼此辉映。
蓝雪花在阳台上轻轻摇曳，新长出的藤蔓上，结着两颗小小的花苞。
林晚知道，当它们绽放时，一定会像星星那样亮。
伦敦的雨丝像细钢丝，斜斜扎在玻璃幕墙上。
顾沉舟站在设计周展厅里，看着策展人将“星芒重生”装置的碎瓷片换成水晶，眉头越皱越紧。
“东方伤痕美学需要更柔和的表达。”
金发策展人用镊子调整水晶角度，“这些碎玻璃太尖锐，会让观众不适。”
他攥着口袋里的银戒指，戒面刻着的星芒硌着掌心。
手机在此时震动，林晚发来张照片：她蹲在社区中心门口，身后的蓝雪花爬满了铁艺围栏，一个扎双马尾的女孩站在阴影里，只露出半张戴着口罩的脸。
这是小雨，14岁，和我当年一样。
消息附来段语音，背景里有断断续续的抽泣声，她说父亲的皮带扣上有只鹰，和我记忆里的一模一样。
顾沉舟的指尖悬在键盘上，忽然想起林晚曾说过，父亲皮带扣的齿痕像锯齿状的月亮。
他转身看向被改造的装置，那些晶莹的水晶在灯光下太过完美，像掩盖伤口的漂亮绷带，却少了碎玻璃那种刺痛的真实感。
“能给我
