兴致勃勃展示他们家的花园：“等你身体好了，来住段时间，小蕊天天盼着有个姐姐教她画画。”
晚上，招娣抱着新裙子站在镜子前。
妈妈突然推门进来，手里端着碗山药粥：“亲戚难得回来一趟，懂事点。”
招娣想问为什么从前没听说过这门亲戚，可话到嘴边又咽了回去。
自从生病后，她已经学会把疑问藏进心底。
深夜，她被客厅的说话声惊醒。
3透过门缝，看见表姨正在数钱，一沓红色钞票推到妈妈面前：“孩子跟着我们，肯定调养得白白胖胖。”
妈妈的声音含混不清：“光耀马上要中考......”招娣后退半步，后背撞上门框。
门把手上的锈刺扎进掌心时，招娣才惊觉自己正死死攥着客房的门。
妈妈尖利的声音穿透门板：“对方开了二十万彩礼，光耀明年上大学的钱就有着落了！”
“她才十八岁！”
盼娣的吼声震得门框发颤，“您怎么能把亲女儿当商品卖？”
瓷碗碎裂的声响让招娣浑身一抖。
“你弟弟的前程重要，还是她这个病秧子重要？”
妈妈冷笑，“再敢多管闲事，就滚出这个家！”
空气突然凝固。
招娣数着墙上剥落的墙皮，第七片掉在肩头时，盼娣的声音终于响起，沙哑得像砂纸磨过青砖：“我......知道了。”
脚步声由近及远，招娣贴着门板滑坐在地。
那些被温柔包裹的时光突然变得滚烫，灼伤了记忆里每个细节，江边捡的贝壳、藏在课本里的抗晕药片、还有姐姐总说“再坚持一下”的深夜长谈。
原来都是镜花水月。
窗外的梧桐叶沙沙作响，招娣摸到枕头下的药瓶。
玻璃棱角硌着肋骨，像极了此刻胸腔里破碎的声响。
她想起表姨那天抚摸着连衣裙说“真适合当新娘”，指甲深深掐进掌心。
当月光爬过窗台时，门缝里又塞进来一张纸条。
这次没有字迹，只画着朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还沾着深色的水痕。
招娣盯着那团模糊的黄色，突然把纸条撕成碎片，任它们散落，像场无声的葬礼。
药片散落在地，在月光下泛着冷白的光。
招娣浑身发抖，指着门口嘶吼：“你出去！
别假惺惺装好人！”
盼娣蹲下身，指尖在颤抖，却固执地把药片一片片捡起：“招娣，吃了
