19年暴雨夜的便利店，却比那时多了份经过时光沉淀的温柔。
2023年9月10日 23:00 书架顶层·胶片机与U盘周砚的生日蛋糕只剩最后一块，奶油上的阿卷尾巴被吃掉一半，露出底下的鼓浪屿海盐颗粒。
小满将U盘插进书架旁的老式胶片机模型——这是他去年送的生日礼物，此刻终于有了真正的“时光存档”。
“明天带你去见阿卷。”
周砚收拾着投影仪，忽然想起民宿老板发来的视频，三花猫正趴在新做的猫窝里，项圈铃铛换成了小满送的图书馆钥匙扣，“它现在学会了用尾巴按电梯，像在敲代码召唤电梯。”
小满摸着书架顶层的胶片机，镜头盖内侧的刻字在台灯下清晰可见：“致图书馆管理员林小满——你的每个故事，都值得被永久存档。”
旁边，周砚的U盘静静躺着，外壳的胡桃木纹理与书架浑然一体，像从时光里生长出来的纪念品。
夜风掀起窗帘，三花猫风铃发出清脆的响。
小满望着周砚调试电脑的背影，忽然明白，这场跨越四年的生日，早已不是简单的礼物交换——蛋糕上的像素猫，是她用味觉记录的时光；U盘里的游戏存档，是他用代码构建的记忆。
当胶片的银盐与代码的二进制在飘窗的月光下相遇，有些故事，早已在彼此的生命里，显影成最温暖的永恒。
（第九章完）第十章：山顶的胶片显影与时光密码的终章2023年10月6日 23:00 阳光嘉园·飘窗显影区暴雨在玻璃上砸出细碎的光斑，周砚盯着天气预报的橙色预警，指尖无意识地摩挲着登山包侧袋的胶片机吊坠。
小满的消息弹出时，他正往防水袋里塞备用电池——“望海峰日出计划不变哦，胶片需要雨水冲洗才更有质感呀。”
附带的照片里，她举着胶片机站在窗前，镜头对准雨夜的梧桐，背景是他去年送的三花猫风铃。
他望着书架顶层的胶片机，忽然想起四年前在厦门，她冒雨拍骑楼的模样。
那时的她像株带露的蓝花楹，而现在，经过图书馆古籍修复的沉淀，她的勇气里多了份时光打磨的温润。
防水袋里的U盘闪着微光，里面存着未给她看的最终游戏结局——当像素男女主在山顶看日出
