腕的力道大得惊人，我看见他喉结剧烈滚动，像在强忍某种剧痛。
急诊室的白光照得人发慌，值班医生看着我的眼底摇头：“再拖下去，失明是早晚的事。”
罗术突然跪在地上，抓住医生的白大褂：“求您，先用我的角膜……”雪夜的病房格外安静，我盯着吊瓶里的药水一滴一滴落下，罗术的头靠在床沿，头发里还沾着刚才摔在雪地里的草屑。
他的手握着我的，掌心的薄茧蹭得我手背发痒，那是修家里水管时磨出来的。
“清儿，” 他突然开口，声音哑得像砂纸，“离婚那天，我在民政局门口站了三个小时，直到看见你上了陈姐的车，才敢哭。”
我摸着他手背上的新伤，那是刚才在雪地里摔的。
想起陈姐说的话：“复婚的女人都是回头草，男人心里早把你看轻了。”
可此刻他睫毛上的水珠，比任何誓言都更真实。
我突然凑近，吻去他眼角的泪，咸涩的味道混着雪水，在舌尖绽开 —— 这是离婚后第一次接吻，却比初吻时更让人心颤，因为我们都知道，有些伤口，只有在彼此的血液里才能愈合。
第六章 未拆封的诊断书春节前的体检报告寄到单位时，我正在给学生讲《简・爱》。
“我们的灵魂是平等的。”
粉笔在黑板上划出刺耳的声响，左眼突然一阵刺痛，诊断书从医务室带来的信封里滑出，“视网膜新生血管增生，建议立即手术” 的字样刺得人睁不开眼。
罗术的航班延误通知发来时，我正蹲在操场角落哭。
他说今晚陪我去取报告，可现在暴雨让整个机场陷入瘫痪。
手机在掌心震动，是他发来的照片：驾驶舱玻璃上的雨刷疯狂摆动，仪表盘的灯光在他脸上投下阴影，配文：“清儿别怕，我马上回来。”
深夜的客厅亮着盏小夜灯，罗术的制服搭在椅背上，带着雨水的潮气。
我盯着茶几上未拆封的报告，封口处有他指甲掐过的痕迹 —— 他显然已经看过，却故意等我一起拆。
当手术刀的图片映入眼帘时，他突然握住我冰凉的手，放在自己胸口：“能听见吗？
我的心跳，和你同步。”
手术前一晚，我在他的飞行日志里发现夹着的纸条，密密麻麻记着我每次眼疾发作的时间：“20
