听见周明远说：“晚秋，你看，向日葵永远朝着太阳。”
手机突然收到条新短信，发件人是陈医生：“明天上午十点，中心医院有您的肾脏移植手术。”
我对着屏幕笑出泪来，原来他连死亡后的器官都安排成了谎言的一部分。
08我站在周明远的书房，将安眠药碾成粉末撒进红酒杯。
窗外的向日葵在暴雨中疯狂摇晃，像极了他最后一次化疗时，抓着我的手在病床上挣扎的模样。
“老黄，该走了。”
我摸摸金毛的头，它项圈上的红丝带扫过我的手腕。
宠物医院的移植同意书躺在茶几上，手术日期是今天下午三点——正是周明远肝脏移植给我的七年前。
金毛突然呜咽着咬住我的裤脚，将我拖到衣柜前。
最深处的暗格里，躺着件沾满血渍的白大褂，内衬口袋里掉出张纸条：“如果有天你想我了，就去向日葵田。”
暴雨在正午时分达到顶峰，我抱着白大褂冲进花海。
墓碑后的泥土里，露出半截红丝带——正是周明远最后系在金毛脖子上的那条。
我颤抖着挖出个金属盒，里面装着他的化疗日记和安乐死同意书。
“2025.6.15 手术很成功，但癌细胞已经扩散到大脑。”
日记的最后一页被泪水晕染，“如果她发现了真相，请把我的骨灰埋在向日葵田中央。”
我对着墓碑举起红酒杯，玻璃映出我扭曲的脸。
周明远的声音突然在耳边响起：“晚秋，你看，向日葵永远朝着太阳。”
“骗子。”
我将药粉混着雨水咽下，躺在他的墓碑旁。
金毛呜咽着趴在我胸口，项圈上的红丝带松开，飘落盖住我的眼睛。
恍惚间，我听见七年前的雨声，和他在民政局门口说的那句话：“我们要同年同月同日死。”
手机突然震动，陈医生发来条短信：“周先生的肝脏正在匹配新的患者。”
我对着屏幕笑出泪来，原来他连死亡后的谎言都安排得如此周全。
意识模糊前，我摸到墓碑背面的刻痕。
周明远的字迹在雨水中发烫：“2025.6.15 我终于让你多活了三个月。”
向日葵的香气渗进鼻腔时，我仿佛看见他站在花海中央，白大褂被风吹得猎猎作响。
他朝我伸出手，后颈的疤痕泛着温柔的光，就像我们初遇那天，
