第1章

我第八次把钥匙插进锁孔时，金属摩擦声在空荡的走廊里格外刺耳。

声控灯像被掐住喉咙的病人，在头顶滋啦闪了两下，最终还是陷入黑暗。

这幢1998年建成的老楼正在用霉斑与铁锈呼吸，而我的304室是它某节坏死的支气管。

指尖突然碰到某种黏腻的液体。

缩回手时，门把手上多出一道暗红划痕，凑近能闻到铁锈味。