布般垂落。
林夏冰凉的鼻尖蹭过他喉结：“像不像在极光里私奔？”
（四）最后一次约会是在儿童血液科。
林夏给小患者画卡通输液贴，程深扮成玩熊发药。
“为什么姐姐的止痛泵会唱歌？”
光头男孩指着她背包里输注泵的电子音。
“因为疼到极致就会变成音乐啊。”
她把自己的药液调成粉红色，“要不要试试草莓味疼痛？”
临走时男孩塞给他们蜡笔画：两个火柴人站在彩虹上，云朵里飘着“百年好合”。
林夏把画折成纸飞机从三楼掷出，看着它栽进月季花丛：“我们的九十九年，也算某种意义上的白头偕老吧？”
火化那天，程深在骨灰里发现未熔化的陶瓷星星。
那是林夏偷藏的药片铝箔，叠成1314颗星中的一粒，背面刻着显微镜才看得清的小字：“今夜查房护士的脚步声比平时慢11秒，监护仪电流声像你打呼噜的节奏。
程深，如果死后真有量子纠缠，我要变成你枕边的静电，每夜在你耳后放电三下——这是我们接吻的摩尔斯密码。”
极光降临的刹那，程深吞下所有星星。
胃部灼烧感蔓延成她指尖的温度，恍惚间回到那个暴雨初歇的黄昏——林夏正把化疗药混进草莓酱，转头对他笑：“偷来的夏天，是不是特别甜？”
林夏视角三年前我知道自己的身体状况，也知道自己活不了多久。
我偷看过医生写的病例：恶性粒细胞白血病，生存期预估三年……医生说的很委婉，说只要我配合治疗就有希望。
我在日历上画了1095个格子，每天用不同颜色的马克笔划掉一格。
他真的很特别，我本来打算一辈子都单身的，直到那天我与他在美术展馆相遇，程深很懂我，一眼就能看出我想要通过油画表达的意思。
我知道现在所有的幸福都是我偷来的，我不敢奢求永恒，只希望和他一起过好每一天便知足了。
消毒水的气味在鼻腔里结冰时，张主任的钢笔尖正悬在诊断书上：“小林，这个情况还是要尽快告诉家人。”
现在的我哪里还有家人？
我盯着他白大褂袖口的咖啡渍：“您养过花吗？
有些植物突然挪地方，反而死得更快。”
窗外蝉鸣震得输液管微微发颤，我数到第七滴药水坠落时，手机屏幕
