具，最中央的掌印缺了无名指——与她右手旧伤完美契合。
00:17，镜面蒙上血雾。
倒影用口红画出扭曲符咒，嘴角撕裂至耳根，露出交错蛇牙。
青铜剪刀刺向林柚右眼的瞬间，胎记灼烧如烙铁。
她跌坐在地，瓷砖缝隙渗出黑液，凝成胎儿蜷缩的形状。
手机信号格跳动成蛇形符号，自动播放一段杂音：“柚柚……替祖母还债……”背景里混着指甲抓挠镜面的声响。
老式座机突然响起，来电显示199502261603——她出生的精确时刻。
阁楼木梯第三阶暗格藏着生锈铁盒。
打开时腐臭扑面，盒底粘着半片婴儿头骨，天灵盖上刻着反向生辰八字。
头顶传来木板挤压的吱呀声，仿佛有重物在黑暗中缓缓爬行。
电子香炉突然爆出火花，香灰逆流成旋涡。
林柚抓起糯米撒向镜框，玛瑙蛇眼骤然爆裂，飞溅的碎片在她脸颊划出血痕。
镜中倒影发出尖笑，腐烂的眼窝里钻出细小黑蛇。
厨房裂缝扩张如蛛网，镇魂土翻涌成畸形人偶。
它的胸腔裂开，露出半融化的青铜剪刀。
林柚摸到相册里的产检报告，背面有行褪色字迹：“容器成熟日，双魂归位时。”
雷暴在凌晨3:17准时降临。
闪电劈亮阁楼窗户的瞬间，林柚看见满墙玻璃罐——每个罐里泡着一对眼球，瞳孔纹路与她胎记如出一辙。
最末端的罐子标签写着：2025.03.17。
雨声中混杂着傩戏鼓点。
林柚蜷缩在拔步床角落，发现床幔内侧缝满银铃——每个铃铛刻着日期，从1995到2025，串成一条衔尾蛇。
第二章 倒影林柚的指尖悬在镜面半寸，水珠从发梢滴落时，镜中倒影的湿发仍凝滞在肩头。
电子钟跳至23:59的瞬间，镜框蛇纹的玛瑙眼珠渗出暗红黏液，与铁门锁孔流出的腐血同源。
血珠蜿蜒成蛇形符咒，最后一笔触到她后颈胎记时，刺痛如针扎——那是昨夜推门时被青铜蛇眼灼伤的同一位置。
佛龛的电子香炉在3:17准时亮起红光。
褪色绸布下，无目蛇神像的獠牙刺穿织物，蛇尾缠绕的1995年全家福上，祖母怀中的婴儿襁褓渗出黑液。
林柚用手机放大照片，发现镜中无面女人的左手缺了无名指——与她
