走冠军的跛脚姿态：“有前辈推荐你当火炬手，说残疾人也能跑出中国速度。”
晓梅给我系运动鞋带时，手指冻得发红。
她突然把脸贴在我膝头：“其实那年体检表......” 开幕式的礼炮淹没了后半句。
后来我才知道，她父亲救的弟弟，如今是亚运会首席队医。
火炬传递至长安街时，我的矫正器静静躺在纪念馆展柜。
镁光灯下，后背疤痕成了独特的印记。
拐过东单路口时，在欢呼声里辨出晓梅的呐喊：“跑慢点！”
但我停不下来。
路边的电视墙正播放着崔健的《一无所有》，骑凤凰车的青年们呼啸而过。
有个戴眼镜的男孩在后座举着自制火炬，火苗在风里倔强地挺立。
当晚的庆功宴，我在洗手间撞见晓梅吃药。
她笑着晃了晃药瓶：“维生素C。”
可我心里有些怀疑。
送她回宿舍的路上，槐花落满军大衣。
她忽然问：“还记得王婆说你难养大吗？”
未等我答，便踩着满地落花跑开。
月光下她的影子时而拉长时而缩短，仿佛在和命运抗争。
南下的列车启动前，我把专利转让书塞进晓梅信箱。
母亲的老方子换了三千块启动资金，够在罗湖盘个档口。
车窗外的月台突然闪过枣红色身影，晓梅举着玻璃瓶追火车，瓶里泡着的人体脊椎标本清晰可见。
“第七节胸椎！”
她的喊声散在风里，“神经再生实验......等我......”我握紧车窗栏杆，直到深圳河的铁丝网映入眼帘。
对面香港的霓虹灯牌闪烁如星群，而我的帆布包里，母亲缝的艾草香囊正渗出苦香。
第三章 弄潮儿（1990 - 1999）罗湖口岸的探照灯刺破浓雾时，赵卫国正用假肢敲打水货箱。
这个越战老兵把三张证件拍在塑料布上：“在深圳闯荡，这些很重要。”
我们的档口藏在晒布路铁皮屋里，挂满走私电子表。
有次海关突查，我拖着整箱货跳进污水渠，表盘在暗处闪着绿光，像苏晓梅实验室的显微镜刻度。
赵卫国捞我上来时大笑：“你小子脊椎是弹簧做的？”
蛇口码头的货轮鸣笛声里，我们学会用粤语交流。
有次卸日本彩电遇到台风，赵卫国的假肢卡在集装箱缝隙。
我抡起消防斧时，他吼得比雷声还
