的日光灯管在他睫毛下投出蛛网般的阴影，松木糨糊的甜香混着他袖口的雪松气息，将盛夏午后酿成醉人的酒。
画案上的《寒山孤鹤图》突然泛起涟漪，苏棠惊觉自己把眼泪滴在了明代的熟宣上。
门外传来熟悉的脚步声，她慌乱中抓起案头盛着黄檗汁的瓷碗，褐金液体却在晃动中泼出完美的弧线。
“小心！”
林深冲进来时，苏棠正徒手去接坠落的瓷片。
鲜血滴在画中孤鹤的朱冠上，与三百年前的辰砂颜料融为一体。
他的手掌裹住她的伤口，体温穿透医用纱布：“怎么还和当年一样莽撞？”
2010年秋天的雨气漫进记忆。
美院地下库房，十八岁的苏棠踮脚去够顶层画匣，林深从背后环住她时，樟木箱盖突然砸落。
他用手背替她挡下重击，血珠溅在两人正在修复的《月下捣练图》残卷上。
“修复师的手就是命。”
少女哭着给他包扎，男生却将染血的绷带系成蝴蝶结：“现在我的命在你手里了。”
雨滴开始敲打西三所的窗棂，将现实与往事淋得模糊。
林深从西装内袋掏出方帕，暗纹桑蚕丝上绣着德文“Geduld”（耐心）。
苏棠注意到他摘掉了婚戒，无名指上的戒痕像道新鲜的伤。
“你太太……艾琳三年前病逝了。”
他揭开调色碟上的湿布，敦煌土与蛤粉正在发生奇妙的化学反应，“胶矾水配比还是2.8%？”
苏棠按住他搅拌骨胶的手：“那年我父亲胃癌晚期，你说要去德国结婚。”
她的指甲掐进他腕间朱砂绳，十二年前的雨夜在眼前倾盆而下。
[记忆闪回]积水倒映着急诊室惨白的灯光，苏棠跪在CT室门口，手机里传来机械女声：“您拨打的用户已关机……”父亲癌细胞转移的诊断书在膝头皱成纸船，载着林深最后那条短信漂向黑暗：“棠棠，我们分手吧。”
三个月后，慕尼黑美术学院录取名单公布。
苏棠在公告栏看到林深与德国导师女儿的订婚照，女生苍白的指尖戴着家传翡翠戒指，像片永远不化的雪。
酸枝木案上的电子钟跳至21:47，林深忽然握住她颤抖的指尖。
修复灯将他们的影子投在《寒山孤鹤图》上，恍如当年在画库偷尝禁果的年轻恋人。
“当年艾琳父亲以
