能走，母亲只有我了。”
她的话语中带着无尽的无奈与决绝，每一个字都像是从她心底硬生生抠出来的。
程砚青的眼神中闪过一丝失落，但很快又被理解和心疼所取代。
他轻轻握住林昭的手，说：“昭昭，我懂。
我只是不想看到你一个人承担这一切。”
他的手很温暖，仿佛能驱散冬日的寒冷，可林昭却觉得，这温暖中透着一丝无法言说的苦涩。
林昭望着程砚青，泪水夺眶而出。
在母亲与爱情之间，她别无选择。
她只能在心中默默祈祷，希望母亲能早日康复，希望未来有一天，她能与程砚青再续前缘。
冬至的阳光透过云层，洒在四合院的每一个角落。
程砚青和林昭静静地站在那里，雪花依旧飘落，仿佛时间在这一刻凝固。
他们的爱情，在胡同的冬至里，被命运的绳索紧紧牵绊，却又在彼此的心中，种下了一颗名为希望的种子。
也许，在未来的某一天，这颗种子会破土而出，绽放出绚烂的花朵。
五 邮箱·立春（三年后）辞职信在碎纸机里化成雪蝶时，林昭终于订好了南下的高铁票。
在这个从小到大的城市里，林昭再也没有了亲人。
邮箱突然跳出一封邮件，大红请柬，烫金鸳鸯游在洒金宣纸上。
程砚青的婚照拍在存仁堂前厅，新娘的藕荷色旗袍刺得人眼眶生疼。
林昭摸着请柬上晕开的水痕，忽然听见五年前的雨声。
后来他在信里写：
